作者 :江岷欽(作者為世新大學管理學院院長 )

王爾德說，人生太重要，不能嚴肅以對。台灣政治人物尤其深得此道：風雨尚在海上，鏡頭先在陸上集合；氣象署仍在修正路徑，政黨已完成責任路徑。颱風每年換名，劇本只須更改日期、縣市與道歉對象。風雨負責登陸，政治人物負責表演，災民則負責成為新聞背景。

2024年凱米逼近，台中市長盧秀燕赴美後數小時折返；高雄立委黃捷人在海外，未能在風雨前回到選區。前者獲讚果斷，也被譏作政治折返跑；後者可以批評判斷失準，卻不必誇寫成淹水多日後才返台。台灣政治最奇妙之處，是連時間線也會積水，最後流向有利己方的敘事。

然而，真正不容修辭的是：凱米造成11人死亡、1人失蹤、904人受傷、3,541處積淹水，87.4萬戶停電。如此龐大的災難，最後留下的記憶，卻是哪位政治人物從哪座機場回來。蕭伯納若在場，大概會冷笑：這不是防災，而是選戰壓力測試；災民泡在水裡，政治人物忙著證明自己不在責任裡。

尤其，停班停課更把風險管理變成地方首長的即時民調。2024年山陀兒期間，全台連續兩日停班課，高雄、屏東部分地區因善後延長至第四日。少放一天，被罵草菅人命；多放一天，又被指討好選民。企業算產值，家長算托育，勞工算通勤，市長算負評。

停班停課的決策，依法，風力、雨量、交通、水電與致災風險皆可作為依據。問題是，科學只能提供機率，政治卻索取零風險。於是氣象署負責預報，留言區負責公投；「咕嚕咕嚕」從迷因變成地方治理最童真的威嚇。

颱風假的決定，不論依循邊沁「最大多數人的最大幸福」，或採近似中醫「先求不傷身，再求療效」的審慎原則，總該提出可公開檢驗的說詞：風力多少、雨量多大、道路是否中斷、通勤風險如何。否則，放假被罵討好，不放又被控草菅人命，地方首長終將陷入父子騎驢：騎也錯，不騎也錯，只剩比誰挨罵較少。

2025年丹娜絲重創嘉南，全台逾百萬戶停電，約3,500支電桿受損。台南依災情分區停班課，未被列入的居民質問，自己是否仍算這座城市的公民。雨果會看見更深的悲劇：屋頂可以重蓋，電桿可以重立，但折損的公共信任卻沒有工程標案。政府若只說「全力搶修」，卻不公開優先順序與完成期限，技術理性便會被體感不平等吞沒。

同年樺加沙期間，有人冒用台南市長頭像發布假停班訊息。官方還在確認，謠言已抵達家長群組。真消息走行政程序，假消息走高速公路；從前人民擔心政府說謊，如今還得先確認，說話的究竟是不是政府。

到了2026年，巴威登陸台灣前夕，多數縣市已宣布停班停課。氣候風險愈大，政治責任卻愈切愈小：中央怪地方，地方怪預報；執政黨怪預算受阻，在野黨怪工程失靈。雙方各握半張真相，卻少有人攤開帳本：哪項工程、多少金額、何時完工、能承受多少雨量，為何同一條街三年後仍然淹水？若無逐案追蹤，治水就只是把責任排向對手的政治箱涵。

馬克吐溫式的結論很簡單：雨水往低處流，責任永遠往對手流。真正留在現場的台電工班、消防員、里長與清潔隊，沒有聲量冠軍，只在責任完成切割後，留下來處理真正的風雨。

畢竟，颱風是真科學，颱風假卻常被操作成假政治學；台灣政治人物將兩者混為一談，自愚愚人。成熟政府的成績，不是颱風假宣布得多快、道歉稿寫得多美，而是同一個里、同一條路、同一座抽水站，下一次是否不再淹水。當人民不必再熟練辨認甩鍋方向，那才叫超前部署；否則，我們每年等到的，只是新的颱風名字，以及一份早已寫好的舊新聞稿。

＊本文原刊中時，經作者授權轉載，原文連結：https://www.chinatimes.com/opinion/20260711002513-262104?chdtv