作者:姜保真 (前興大教授)
7月13日美國發生驚天動地的槍擊案,川普在造勢場合台上遇襲,子彈擦過他的右臉頰及耳朵,僥倖逃過一劫。隨即宣佈仍將照原計畫出席共和黨全國代表大會,15日宣佈他的副手人選是范斯(J.D. Vance)。此君可謂是政治素人,38歲,係俄亥俄州的第一任共和黨籍參議員。
川普遇襲之後宣佈副手人選
范斯是耶魯法學博士,太太是印度裔,也有法律背景。他的家庭符合了美國政治文化需求的幾項綜合條件:種族、出身、地區、學歷。但他真正出線的因素應是他在2016年寫了一本書,《Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis》(台灣譯為《絕望者之歌》),逐字直譯應是《鄉巴佬的輓歌:家庭與文化危機的回憶錄》。
書中主要是闡述作者在美國俄亥俄州鄉下成長的經歷,也敘述了他父母那一代的傳統宗教及文化價值,書中詳例說明美國城鎮與鄉村關係的崩解,初級生產者如農民及黑手勞工失業嚴重。這是一本描述當代悲劇的報導文學。
我當時會向美國郵購這本英文書,主要是書名正題兩個生字「Hillbilly」(鄉巴佬)、「Elegy」(悲歌、輓歌)吸引了我,還有《紐約時報》書評長文推介。我讀完全書內心認為川普必勝了,雖然距十一月投票還有好幾個月,於是寫了一封信給台灣某出版社,建議他們翻譯出版這本書,並自告奮勇說自己可執筆翻譯。一陣子之後一個編輯回信給我說謝謝,委婉解釋出版社裡面有討論,認為希拉蕊會當選!後來另一個出版社翻譯出版了中譯本。這是比較嚴肅的內容,又是討論美國內政題材,應該銷路不算很好?
2020年,美國一個小片商根據該書內容編製拍攝了一部同名劇情片《Hillbilly Elegy》(鄉巴佬的輓歌),由於劇情過度忠於原著,該片上映後是叫好不叫座,美國地區的票房奇慘。
該書與川普的連結
范斯這本書出版後,一位美國女記者訪問作者范斯,說:「我有一個朋友幾年前搬遷去西維吉尼亞州,她告訴我她從未見過如此貧困與絕望的現象。她說妳開車經過該州最貧困的區域,沿途看不到任何東西,只有川普的競選告示牌。讀了這本《鄉巴佬的輓歌》,我明白為何他們會這樣支持川普。請你對尚未讀過本書的人解釋一下。」
范斯回答:
「最簡單的答案就是這些人民~我的人民~真是在掙扎著,而已經很久從未有一個政治候選人講述他們的掙扎,至少川普嘗試了。」
「多數人不了解的是這些地方是多麼真實的絕望,而我們不是少數市鎮的一小塊地方的貧困,我們講的是跨越多少州的白人勞工階級掙扎求生存。海洛因成癮者這麼多!在我居住的俄亥俄一個中型區域,去年死於毒品成癮的人,超過了其他自然死亡原因的總人數!」
真的,我們台灣很多人「崇美」,所見皆係美國強大、美好的一面,沒有見過基層社會的困窘。以前我在興大所創辦的全英語授課的「國際農企業學士學位學程」(IBPA)授課,曾在課堂播放一段由美國自媒體拍攝的紀錄片,一位面貌清秀的白人小女孩緩緩說她好餓,因為已經三天未吃一頓正餐了,媽媽只有倒自來水給她喝。我看台下的中外學生面露困惑神情,他們難以理解為何美國農村如此凋疲?
美國幾個大學農學院院長來訪,都曾對我表示美國農業基本是走向M型兩極分佈:企業化的大農掌握大部份農田土地生產糧食,還有少數標榜有機的小農在社區附近出售小量蔬果農
產品,傳統的家庭農場幾乎消失殆盡,他們先向銀行貸款購置農機器具及種子肥料,最後入不敷出只得破產,領取銀行財團發放的一筆補償金後,轉進鄰近都市開始新生活。而農民缺乏城市生活所需的技能,只能做勞力苦活,不然便成為流浪街頭的帳篷族。有一天再回轉農村想看看全家昔日舊居,發現小屋、穀倉、圍欄、大樹俱已被怪手推倒剷平,取而代之的是一望無際的單一作物農田。這一點其實是與中國大陸的進城農民工類似的遭遇。
2022年期中選舉,范斯參加共和黨俄亥俄州參議員初選,選前川普曾公開表態背書支持。他獲勝出線後受訪時說:「我可是得誠實地說,我真的不關心在烏克蘭發生什麼事….事實上我關心的是我自己的社區,這裡18-45歲年齡層的主要死因,是由於從南方邊境來自墨西哥的毒品芬太尼。」他感嘆:「社會菁英與統治階級掠奪了這個國家!」
在烏克蘭戰爭之前,范斯就說他自己真的不關心烏克蘭發生什麼事,普京發動他的「特別軍事行動」後,范斯雖也承認這場戰爭絕對是一場悲劇,但是再進一步闡述他的意思,仍然堅持立場,說幫助烏克蘭不能比解決美國自身的問題更為優先。
顯然,范斯的立場與共和黨多數人-包括川普在內-的想法一致,認為美國政府與其幫助千里之外的烏克蘭捍衛國土邊境,不如回頭整頓自己國家的南方邊境大漏洞。
嚴格說,范斯不是一般的「MAGA」鐵粉,起初他對川普也多有抱怨、抨擊,但終究兩人拉近了關係,因為都是政治與文化的保守主義、民粹主義,經濟與外交則是孤立主義、保護主義,如今更是攜手併肩要改造美國。
美國大選的戲劇性發展,誰最頭痛呢?我說,不是拜登與賀錦麗,而是─哲連斯基。
*作者為「新故鄉智庫」國政顧問,本文原刊於2024/7/17風傳媒,由作者授權轉載。